あまり眠れなくて
明け方に一瞬まどろんだ
家の中
照明は消えていて
まっくらな台所で
私は一人で食事をしていた
フライパンの中に一昨日の
魚を焼いたのがふた切れ
白く浮かび上がるように見えた
面白いことに
ガス台と流しが２つあって
どうも今の家のキッチンと
実家のキッチンが合体しているみたいだった
火が消えているのに
ガスコンロの上の空気が揺らいでいて
不思議だなと思った
空き瓶かなにかを動かしたら
ゴトリと音がして
「どうしたの」
と寝室から声がしたので
私は忍び足で寝室に戻った
その途中で
自分がはじめからベッドに横たわっていることに気がついた